Por Víctor Manuel Grimaldi Céspedes
Hay expresiones que no nacen en los libros ni en los discursos, sino en la vida misma, en la calle, en la nostalgia compartida entre quienes han sido arrancados de su tierra.
“Ir a echar su último pipí”, decían algunos, con una mezcla de humor criollo y resignación, como si la vida fuera una travesía larga cuyo final, inevitablemente, ocurriría lejos de casa.
Así fue Nueva York para muchos dominicanos después de 1965.
No llegaron como turistas ni como emigrantes comunes.
Llegaron con la historia pegada a la piel.
Llegaron con el ruido todavía fresco de los fusiles, con los nombres de los caídos en la memoria, con la certeza —dolorosa y lúcida— de que el país que habían defendido ya no tenía espacio para ellos.
Combatientes de abril, militantes del PRD, hombres de izquierda del MPD, militares constitucionalistas: todos fueron encontrando, en aquella ciudad inmensa y fría, una especie de refugio que no curaba, pero al menos protegía.
Nueva York se llenó de dominicanos que hablaban de política como quien habla de familia.
En los apartamentos estrechos, en los restaurantes improvisados, en las esquinas de Washington Heights, se discutía el destino del país con la misma intensidad con que se recordaban los días de combate.
No era solo exilio: era continuación de la historia por otros medios.
Pero el tiempo, que es el gran disolvente de las pasiones humanas, fue haciendo su trabajo.
Aquellos hombres que habían llegado con el pulso acelerado por la política empezaron a envejecer.
Algunos lograron rehacer sus vidas.
Otros se quedaron atrapados en una nostalgia que no se cura ni con trabajo ni con años. Y muchos —quizás la mayoría— terminaron viviendo en esa ciudad como si fuera una antesala del final.
De ahí la frase.
“Ir a echar su último pipí”.
Una manera sencilla, casi brutal, de decir que el viaje no tenía regreso.
Que la vida, para ellos, ya no estaba en Santo Domingo, sino en ese otro territorio donde el invierno calaba los huesos y el idioma se mezclaba con la memoria.
No era solo una broma: era una filosofía.
Una aceptación silenciosa de que el destino había cambiado para siempre.
En medio de todo eso, hay también una historia que no se cuenta lo suficiente: la de la inteligencia, la de la adaptación, la de la capacidad humana de reconstruirse incluso en condiciones adversas.
Porque si aquellos hombres hubieran tenido a su alcance las herramientas de hoy —la inteligencia artificial, la comunicación instantánea, la posibilidad de escribir, documentar, organizar, influir desde cualquier lugar— quizás su exilio habría sido distinto.
Tal vez habrían podido narrar mejor su propia historia, preservar sus memorias con mayor precisión, articular sus ideas con más alcance.
Pero no la tuvieron.
Entre ellos, uno recuerda al muy querido amigo Cabo.
Figura entrañable, marcada por su tiempo, por su circunstancia.
Lo conocí nueve años después de haber conocido Nueva York, ya en Santo Domingo, cuando el tiempo había hecho su obra y las distancias comenzaban a cerrarse de otra manera.
En él, como en tantos otros, se veía esa mezcla de dignidad, melancolía y humor que caracteriza a los hombres que han vivido más de una vida en una sola.
Cabo pertenecía a esa generación que hizo historia sin saber que la estaba haciendo.
Una generación que no escribió algoritmos ni manejó redes, pero que entendía la política, el poder y la lealtad con una profundidad que hoy resulta rara.
Hombres que hablaban poco de sí mismos, pero que llevaban dentro una biografía entera de país.
Hoy, cuando el mundo se acelera y la inteligencia artificial promete reorganizarlo todo, conviene recordar que hubo una época en que la historia se hacía a mano, con riesgo, con exilio, con pérdidas irreparables.
Y que muchos de los que ayudaron a moldear ese pasado terminaron lejos de su tierra, en una ciudad que los acogió sin conocerlos, donde vivieron, trabajaron y, finalmente, cumplieron ese destino que ellos mismos resumían con ironía: ir, simplemente, a echar su último pipí.
Porque al final, más allá de la política, de las ideologías y de las guerras, lo que queda es eso: el rastro humano de quienes vivieron su tiempo hasta el fondo, aunque ese tiempo los haya llevado lejos de casa.
About The Author
