Por Víctor Manuel Grimaldi Céspedes
Hay lugares donde la historia no pasa: se acumula. Roma es uno de ellos.
Pero dentro de Roma hay otro espacio aún más denso, más antiguo, más persistente: un territorio diminuto donde el tiempo no se mide por siglos sino por continuidad.
Allí, en ese pequeño Estado que el mundo conoce como la Ciudad del Vaticano de la Santa Sede, la política deja de ser ruido inmediato para convertirse en memoria organizada.
Sin embargo, esa memoria no es abstracta. Tiene rostro. Tiene voz.
Tiene momentos en los que se hace visible, como ocurre en la Plaza de San Pedro cuando el mundo entero parece reunirse bajo un mismo cielo.
Hay momentos en la vida diplomática que no se miden por documentos firmados ni por discursos pronunciados, sino por la intensidad silenciosa de lo vivido.
Aquel día de junio de 2015, bajo la luz abierta de Roma, la Plaza no era solo un espacio geográfico: era el corazón del mundo latiendo al mismo tiempo.
Setenta y un dominicanos —periodistas, hombres y mujeres de palabra, acompañados de sus familias— llegaron allí no como turistas, sino como testigos.
Habían cruzado el océano con la curiosidad del oficio y con esa fe, visible o íntima, que el dominicano lleva consigo aun cuando no la nombra.
De pronto, entre columnas que parecen abrazar la humanidad entera, se encontraron formando parte de algo más grande que ellos mismos.
El Santo Padre habló como quien reconoce a los suyos en medio de la multitud.
No fue un gesto protocolar. Fue un acto de cercanía. Mencionó a los peregrinos dominicanos, y en ese instante —breve pero eterno— la República Dominicana dejó de ser un punto en el Caribe para convertirse en presencia viva en el centro espiritual del mundo.
Recuerdo el momento en que Mercedes Castillo, con la serenidad de quien comprende el peso de las palabras, saludó al Papa y dio las gracias.
No hablaba solo ella.
Hablaba un país entero, con su historia, sus heridas y sus esperanzas. Y el Papa escuchó.
En la fotografía —tomada con la sencillez de un iPhone, como si la historia también pudiera capturarse sin solemnidad— estamos allí, reunidos alrededor de la bandera dominicana.
No es una pose. Es una afirmación.
Es la prueba de que, aun lejos, la patria se lleva en las manos, en los hombros, en la mirada.
Aquella bendición apostólica, compartida con miles de personas venidas de todos los rincones del planeta, no se diluyó en la multitud.
Al contrario: se hizo más intensa. Porque cuando un pueblo pequeño es nombrado entre todos, siente que existe con más fuerza.
Pero ese instante, que parece apenas una escena emotiva, forma parte de algo más profundo.
Es el mismo hilo que me llevó, años después, a aquel encuentro del 2 de marzo de 2019 con veintiséis jóvenes latinoamericanos que buscaban en Roma lo que sus propios países ya no les ofrecían con claridad: sentido.
No eran ingenuos, pero tampoco estaban marcados por las viejas pasiones ideológicas.
Venían de un mundo distinto, donde las doctrinas habían sido sustituidas por estrategias y donde el marketing había desplazado al pensamiento.
Se reunieron en la Domus Romana Sacerdotalis, a pocos pasos del Vaticano, como quien se acerca a una fuente antigua sin saber si aún brota agua.
Allí se me pidió hablarles de lo que significa representar a un país ante la Santa Sede. No como teoría, sino como experiencia vivida.
Porque ser embajador ante el Papa no es un cargo convencional.
Es representar a una nación ante una institución que no desaparece con los gobiernos ni se transforma con las modas.
Es hablar con un Estado que, aunque pequeño en territorio, tiene una proyección universal que atraviesa culturas, idiomas y sistemas políticos.
Les dije entonces que la Santa Sede no es simplemente un actor internacional más.
Es, en muchos sentidos, una conciencia diplomática del mundo.
Un lugar donde se discuten, sin estridencias, los grandes temas de la humanidad: la migración, la pobreza, los conflictos, los derechos humanos. Un espacio donde la política puede volver a ser —si se quiere— un servicio.
Pero también les hablé de algo que no aparece en los manuales: la necesidad de entender el tiempo.
Porque hasta 1989 la política se vivía como una lucha cargada de ideas, de lecturas, de convicciones profundas. Los nombres de Mounier, Maritain, Máspero o Lepp no eran referencias académicas: eran brújulas.
Después, poco a poco, ese mundo se fue diluyendo. Las doctrinas cedieron el paso al mercado. El pensamiento al cálculo. Y el dinero —ese nuevo dios silencioso— comenzó a dictar las reglas del juego.
Aquellos jóvenes no vibraban con las viejas historias. Y, sin embargo, estaban allí, buscando algo que intuían perdido. Tal vez sin saberlo, estaban sembrando un grano de mostaza.
Fue entonces cuando comprendí que la diplomacia ante la Santa Sede no consiste solo en gestionar audiencias, coordinar visitas o mantener relaciones con otros embajadores. Todo eso es necesario, sí. Pero no es lo esencial.
Lo esencial es recordar que la política puede tener alma.
Un embajador, en ese contexto, no representa solo intereses. Representa una visión de país, una forma de entender al ser humano, una responsabilidad histórica.
Debe mantener contacto con la estructura del Vaticano —la Secretaría de Estado, los dicasterios, los organismos—, pero también con algo más profundo: la tradición.
Debe coordinar asuntos concretos, sí, pero sin olvidar que actúa en uno de los pocos escenarios donde la política todavía puede dialogar con la ética.
Porque en la Santa Sede nada es completamente inmediato. Todo se inscribe en una continuidad.
Y tal vez por eso —porque el mundo de hoy parece haber perdido ese hilo— lugares como ese siguen siendo necesarios. No como refugio, sino como referencia.
Años después, sigo pensando en aquel día de la Plaza y en aquel encuentro en Roma como dos momentos de una misma verdad. La representación de un país no ocurre solo en los salones oficiales. Ocurre también cuando su gente se hace visible, cuando su voz es escuchada, cuando su presencia deja huella.
Ese día, en la Plaza de San Pedro, la República Dominicana no habló con discursos. Habló con su presencia. Y fue escuchada.
Y en ese otro día, en una sala discreta de Roma, comprendí que la diplomacia verdadera —la que perdura— no se ejerce solo con inteligencia, sino con conciencia.
Porque la política, incluso en estos tiempos, no nació para venderse.
Nació para servir.
About The Author
