La Roma de Pedro y Pablo Que Ama a Jesucristo

Por Víctor Manuel Grimaldi Céspedes

Roma nunca fue para mí una ciudad que se visitaba.

Fue una ciudad que se respiraba con los pies, que se pensaba caminando y que se entendía en silencio.
Viví en la Via di Porta Angelica, en ese número 63 que parecía una dirección cualquiera, pero que en realidad era una frontera invisible entre el presente y todos los siglos acumulados debajo.

Allí aprendí que Roma no está hecha de edificios, sino de capas. Y que esas capas no están muertas: están esperando.

Cada mañana, al salir, uno cree que camina hacia la Basílica de San Pedro pero en realidad camina hacia abajo, hacia lo que no se ve.
Porque bajo ese suelo —que millones pisan sin saberlo— duerme una ciudad entera de muertos que alguna vez fueron ciudadanos de Roma.

No es una metáfora.

Es una realidad arqueológica.

Cuando en tiempos del papa Pio XII se abrieron las excavaciones bajo la basílica, no apareció una tumba aislada, sino una necrópolis completa, organizada como una calle, con mausoleos alineados como si aún esperaran visitantes.
Allí estaban los nombres, los rostros insinuados en frescos, las pequeñas arquitecturas funerarias que reproducían, en miniatura, la vida que se había perdido.

Era una ciudad bajo la ciudad.

Y eso lo cambia todo.

Porque entonces se entiende que ese lugar no fue elegido al azar. No fue una ocurrencia piadosa posterior. Fue una consecuencia lógica de cómo Roma vivía y cómo Roma enterraba.

Por ese lado occidental, donde hoy se levanta el Vaticano, entraban los caminos.
La Via Triumphalis y la Via Aurelia traían hacia la ciudad el mundo exterior.
Eran arterias abiertas, visibles, transitadas. Y a lo largo de esas vías se colocaban los muertos, no escondidos, sino expuestos a la mirada de los vivos.

Roma enterraba para recordar.

Así que cuando San Pedro fue ejecutado cerca del circo de Nerón no fue llevado a un lugar secreto. Fue depositado en esa misma lógica urbana: junto al camino, en la necrópolis, en el borde.

Allí comenzó la memoria.

No con mármol.
Con insistencia.

Durante siglos, sin poder, sin monumentos, sin reconocimiento oficial, los cristianos señalaron ese punto.
No lo probaron. Lo recordaron. Y esa memoria, frágil en apariencia, resistió incendios, persecuciones, invasiones.

Pero hay algo más profundo, algo que solo se comprende cuando se ha vivido Roma desde dentro: que esa memoria no era solo memoria de un hombre.

Era memoria de Jesucristo.

Porque lo verdaderamente extraordinario no es que Pedro muriera en Roma.
Lo extraordinario es que amara a Cristo en Roma.

Que en el corazón del Imperio —lejos de Galilea, lejos de Jerusalén, lejos de la tierra donde todo comenzó— aquel pescador siguiera anunciando a Jesús como si aún caminara con Él a la orilla del lago.

Roma estaba a miles de kilómetros de Tierra Santa.
Pero allí, en esa periferia del mundo judío, nació otra cosa: una fe sin fronteras.

Y entonces se entiende todo.

La tumba no es solo un lugar.
Es una continuidad.

Hasta que un día, el poder cambió de manos.

Y entonces Constantino el Grande hizo algo que solo Roma podía hacer: no borrar el pasado, sino cubrirlo con otro significado.
Mandó a nivelar la colina, sepultó la necrópolis sin destruirla, y levantó encima una basílica.

No eliminó la muerte.
La convirtió en fundamento.

Desde entonces, todo lo que se ve arriba —la cúpula, el baldaquino, la plaza abierta al mundo— descansa sobre aquello que no se ve.

Y eso lo entendí viviendo allí.

Porque Roma no se explica: se siente en capas.

Pero la historia no termina en Pedro.

Porque desde aquella misma ciudad, desde otro punto oscuro, salió también San Pablo.

Y ese punto es la cárcel Mamertina. Ahora al lado de una iglesia detrás de Il Vittoriano.

Allí, en el Tullianum, donde Roma encerraba a sus enemigos más peligrosos, la tradición sitúa a ambos apóstoles.
Un lugar pensado para el final que, sin embargo, se convierte en inicio. Porque en ese espacio sin luz, la memoria cristiana introduce un gesto que transforma todo: el agua que brota, el bautismo de los carceleros, la vida naciendo en el lugar de la muerte.

Desde allí parten los dos caminos.

Pedro hacia la zona de la colina del Vaticano.
Pablo hacia la Via Laurentina.

Y es en Pablo donde Roma vuelve a dividirse en dos lenguajes.

La historia dice: decapitación bajo Nerón, hacia el año 67.
La tradición dice: la cabeza que golpea tres veces y hace brotar tres fuentes.

Y esas fuentes siguen allí, en la Abbazia delle Tre Fontane, donde la fe se mezcla con la arquitectura, con la vida monástica, con los siglos que se han ido acumulando como sedimentos.

Allí, como bien recuerda Filippo Neri, no solo está el martirio, sino la continuidad: el monasterio del siglo VII, la huella de Carlomagno, los cistercienses, el gesto renacentista del cardenal Alessandro Farnese el Joven, la arquitectura heredada de Jacopo Barozzi da Vignola, la iglesia de la decapitación, la interrupción napoleónica, la restauración con eucaliptos que secan la tierra enferma.

Todo eso no discute la historia.

La prolonga.

Las fuentes vaticanas —como Vatican News— han sido siempre fieles a ese equilibrio romano: no imponer donde no hay certeza absoluta, pero tampoco negar lo que la memoria ha sostenido durante siglos.

Porque Roma no necesita probarlo todo.

Le basta con no olvidar.

Y eso es lo que yo entendí viviendo allí, en ese punto exacto donde antes se entraba a la ciudad.

Porque esa es la ironía más profunda de todas.

El Vaticano no nació como centro.
Nació como entrada.

Un lugar de paso, de tránsito, de caminos que venían de lejos.

Y sin embargo, algo ocurrió allí que detuvo el movimiento.

Un hombre fue enterrado.
Otro fue recordado.
Y ambos —desde esa tierra extraña, lejana de su origen— siguieron proclamando a Cristo.

No a un Cristo local.
No a un Cristo de una región.

Sino a un Cristo universal.

Y la historia dejó de pasar.

Se quedó.