Por Víctor Manuel Grimaldi Céspedes
Hay fechas que no se quedan en el calendario: se quedan en la piel.
El 18 de marzo de 2020 fue una de ellas.
El mundo comenzaba a cerrarse como una puerta pesada, sin aviso y sin ensayo, y de pronto la humanidad entera descubría su fragilidad.
Las grandes potencias titubeaban, los aeropuertos se vaciaban, las ciudades se volvían irreconocibles, y una palabra —pandemia— regresaba desde los libros de historia para instalarse en la vida cotidiana.
Seis años después, el tiempo ha hecho lo suyo: ha bajado el volumen del miedo, ha devuelto el ruido a las calles y ha reconstruido la apariencia de normalidad.
Pero no ha borrado nada.
Porque aquella crisis no fue solo sanitaria.
Fue moral, política, económica y, sobre todo, humana.
Recuerdo aquel momento no como una abstracción global, sino como una vivencia concreta.
Había ya salido de Roma, eterna y silenciosa, pero viendo las noticias aquella Ciudad Eterna parecía escuchar el eco de otras pestes, de otras guerras, de otros colapsos.
La Plaza de San Pedro, acostumbrada a multitudes, se abrió como un vacío inmenso, casi metafísico.
Allí, donde durante siglos se han congregado pueblos enteros, reinaba un silencio que no era ausencia de sonido, sino presencia de incertidumbre.
Sin embargo, en medio de ese vacío, la historia seguía caminando.
Ese mismo 18 de marzo, el Senado de la República Dominicana ratificaba mi nombramiento como Embajador ante el Reino de Suecia.
Podría parecer una coincidencia burocrática, pero no lo fue.
Fue un acto de continuidad en medio de la ruptura.
Mientras el mundo se detenía, el Estado dominicano afirmaba que sus instituciones debían seguir funcionando, que su presencia internacional no podía desaparecer, que la diplomacia no se suspendía porque precisamente en tiempos de crisis se vuelve más necesaria.
Escribí entonces, casi como una intuición más que como un análisis, que después de aquel momento crítico habría que salir a buscar inversiones, turistas, relaciones culturales y científicas con todo el mundo.
Hoy, seis años después, esa frase adquiere un peso distinto. No era optimismo. Era una lectura de la historia.
Porque las crisis no destruyen únicamente: también reordenan.
El COVID-19 aceleró procesos que venían gestándose en silencio.
Redefinió el papel del Estado, revalorizó la ciencia, pero también evidenció sus límites.
Puso en jaque a las cadenas globales de suministro, alteró el equilibrio energético, profundizó las desigualdades y, sobre todo, mostró que la globalización —tan celebrada— tenía fisuras profundas.
Los países que parecían invulnerables se mostraron frágiles.
Los sistemas de salud colapsaron incluso en naciones desarrolladas.
La tecnología permitió continuar, pero no sustituyó la presencia humana.
La política, lejos de unirse, se fragmentó aún más en muchos lugares.
Estados Unidos, por ejemplo, no salió indemne.
La pandemia acentuó divisiones internas que hoy, seis años después, siguen marcando su vida política.
Europa, por su parte, evidenció tanto su capacidad de coordinación como sus límites estructurales.
Y el mundo en desarrollo, incluyendo América Latina, enfrentó el desafío con menos recursos, pero en muchos casos con mayor resiliencia social.
En la República Dominicana, como en tantos otros países, la pandemia fue una prueba de estrés. Pero también fue una lección.
Aprendimos que la economía no puede depender de un solo motor, que el turismo —vital— necesita respaldo estructural, que la salud pública no es un gasto sino una inversión, y que la capacidad de adaptación es, en última instancia, la verdadera riqueza de una nación.
Sin embargo, lo más profundo no fue económico ni político. Fue humano.
La pandemia nos obligó a mirar de frente lo que durante años habíamos evadido: nuestra vulnerabilidad.
Nos recordó que el progreso no nos hace invencibles, que la tecnología no reemplaza la solidaridad, y que la vida —esa palabra tan sencilla— puede cambiar en cuestión de días.
Y, paradójicamente, también nos recordó algo más: la necesidad de los otros.
En medio del aislamiento, comprendimos que la sociedad no es una suma de individuos, sino una red de interdependencias.
Que nadie se salva solo.
Que la ciencia necesita de la política, la política de la confianza, y la confianza de la verdad.
Seis años después, el mundo sigue adelante, pero no es el mismo.
Hay nuevas tensiones geopolíticas, nuevas disputas energéticas, nuevas tecnologías que transforman el trabajo y la vida cotidiana.
Pero bajo todo eso permanece la huella de aquel momento en que el planeta entero se detuvo.
Talvez esa sea la enseñanza más importante.
No la de la crisis en sí, sino la de la memoria.
Porque los pueblos que olvidan sus crisis están condenados a repetirlas sin comprenderlas. Y los que las recuerdan con lucidez tienen al menos la posibilidad de aprender.
Aquel 18 de marzo de 2020 no fue solo el inicio de una pandemia. Fue el inicio de una revelación: la de que el mundo, pese a toda su complejidad, sigue siendo profundamente frágil.
Pero también, profundamente capaz de reconstruirse.
Al final, la historia no se detuvo. Nunca se detiene.
Y en ese flujo constante, queda una certeza que atraviesa pandemias, guerras y crisis: la estabilidad no se hereda, no se compra, no se importa.
Se construye.
About The Author
