Por Víctor Manuel Grimaldi Céspedes
Hubo un instante —breve como un suspiro y profundo como la noche— en que la historia cambió sin ruido, sin ejército y sin decreto.
No ocurrió en un palacio ni en un templo de mármol, sino en un huerto oscuro, entre olivos viejos que parecían guardar secretos desde el principio del mundo.
Allí, en el silencio de la angustia, un hombre pronunció una palabra que no era nueva en la lengua, pero sí en el sentido del universo: “Abba.”
No era una palabra para impresionar.
No tenía la solemnidad de los títulos sagrados ni la gravedad de los nombres impronunciables.
Era, por el contrario, una palabra cercana, casi doméstica, tejida con la fibra íntima de la confianza.
Una palabra que no se grita en la plaza, sino que se susurra en la casa. Una palabra que no se usa para dominar, sino para pertenecer.
“Abba”… padre.
Pero no el padre distante, de ceño severo y trono inaccesible.
No el padre de la ley fría ni del juicio implacable.
Sino el padre que escucha, el padre que sostiene, el padre que, aun en el dolor, no abandona.
En aquel momento —cuando el miedo se acercaba como un animal nocturno y la muerte ya tenía forma— Jesús no eligió el lenguaje de los sabios ni el de los sacerdotes.
Eligió el lenguaje de los hijos. Y con esa elección hizo algo más grande que un milagro: acercó a Dios al corazón del hombre.
Porque hasta entonces, Dios era invocado con respeto, sí, pero también con distancia.
Era el Altísimo, el Señor de los ejércitos, el Innombrable.
Había en esa relación una grandeza indiscutible, pero también una lejanía que imponía silencio y temblor.
De pronto, en medio de la noche, ese Dios se vuelve cercano sin dejar de ser infinito.
“Abba.”
No es una palabra infantil, como algunos creen.
Es una palabra valiente.
Solo quien confía profundamente se atreve a decirla en la hora más oscura.
Solo quien ama sin reservas puede pronunciarla cuando todo parece perderse.
Lo más extraordinario no fue que Jesús la dijera.
Lo extraordinario fue que la dejara como herencia.
Años después, cuando los primeros cristianos intentaban entender lo que había ocurrido, cuando trataban de poner en palabras lo que ya vivían en el espíritu, apareció de nuevo esa misma palabra, intacta, ardiente, viva.
San Pablo —el hombre del rigor y la inteligencia— no la tradujo, no la explicó, no la suavizó.
La dejó tal cual: “Abba.”
Como si comprendiera que hay palabras que no se pueden domesticar sin perder su verdad.
Y entonces escribió que ese mismo Espíritu que habitó en Cristo ahora habita en el corazón del creyente, y que desde allí —no desde la teoría, sino desde lo más profundo— brota el mismo clamor: “Abba, Padre.”
No es un concepto. Es una experiencia.
No es una doctrina. Es una relación.
En esa relación se juega todo.
Porque un mundo que ve a Dios solo como juez termina viviendo en el miedo.
Un mundo que lo ve solo como poder termina adorando la fuerza.
Pero un mundo que lo reconoce como Padre —como “Abba”— descubre algo más difícil y más exigente: la confianza.
Y la confianza transforma.
Transforma la manera de mirar el dolor, porque ya no es abandono.
Transforma la manera de mirar la muerte, porque ya no es el final.
Transforma incluso la manera de mirar al otro, porque todo hombre deja de ser extraño y empieza a ser hermano.
Esa es la revolución silenciosa que comenzó en un huerto.
Pero la historia —como todas las historias humanas— no se detuvo allí.
Hubo un tiempo, siglos después, en que el hombre comenzó de nuevo a sentir incomodidad frente a la palabra “Padre”.
No por lo que esa palabra significaba en su origen —amor, protección, origen— sino por lo que la historia había hecho de ella.
Porque los hombres, que son capaces de lo más alto, también son capaces de deformar lo más sagrado.
Y así, en no pocos momentos, la figura del padre dejó de ser reflejo de amor para convertirse en símbolo de dominio, de imposición, de abuso. No fue la palabra la que falló. Fue el hombre.
De esa herida nació, en parte, la reacción.
El feminismo —en sus distintas corrientes, algunas justas, otras excesivas— no surgió en el vacío.
Surgió como respuesta a una historia real de desigualdades, de silencios impuestos, de dignidades negadas. Y en ese proceso, en su intento de corregir una injusticia, comenzó a desconfiar de todo lo que oliera a autoridad masculina, incluso cuando esa autoridad era, en su origen, espiritual y no opresiva.
Y entonces ocurrió algo más profundo:
no solo se cuestionó al hombre.
Se empezó a cuestionar el símbolo.
El “Padre”.
No porque Dios hubiera cambiado, sino porque el lenguaje que lo nombraba se había vuelto sospechoso.
Y así, en algunos sectores, se intentó sustituir, neutralizar o incluso eliminar esa palabra, como si al cambiar el nombre se pudiera sanar la historia.
Como si el problema estuviera en el cielo y no en la tierra.
Pero el riesgo de ese camino es grande.
Porque cuando el hombre rompe con la idea del Padre —no del padre abusivo, sino del Padre verdadero— no queda en libertad absoluta. Queda, muchas veces, en orfandad.
Y la orfandad espiritual es peligrosa.
Un mundo sin Padre no es necesariamente un mundo más justo.
Puede convertirse en un mundo sin referencia, sin origen, sin pertenencia.
Un mundo donde todo se redefine… pero nada se arraiga.
Por eso, el desafío no es borrar la palabra.
Es purificar su significado.
Recuperar al Padre que no oprime, sino que ama.
Al Padre que no domina, sino que sostiene.
Al Padre que no se impone, sino que se ofrece.
El “Abba” de Jesús no es un símbolo de poder.
Es un acto de confianza.
Y quizás ahí está la respuesta que el mundo moderno todavía busca:
no en negar al Padre, sino en volver a descubrirlo.
Porque solo quien sabe que tiene un Padre
puede vivir sin miedo.
Y solo quien vive sin miedo
puede, verdaderamente, ser libre.
Y así, en medio de nuestras disputas contemporáneas, de nuestras ideologías, de nuestras heridas todavía abiertas, vuelve a surgir —como un eco antiguo que no se deja borrar— la misma palabra pronunciada en un huerto hace dos mil años:
Abba.
About The Author
