Por Víctor Manuel Grimaldi Céspedes
Hay lugares en el mundo donde la historia no se cuenta: se pisa.
Y hay otros —más raros, más profundos— donde no se pisa, sino que se desciende hacia ella, como quien baja hacia una memoria que no ha terminado de decir su última palabra.
Yo estuve allí.
No como lector, no como diplomático, no como historiador.
Estuve con mis ojos, con mis pies, con mis manos, con todo mi cuerpo, en mayo de 2015, descendiendo a ese mundo subterráneo que duerme bajo la Basílica de San Pedro acompañando a Margarita Cedeño de Fernández, entonces vicepresidenta de la República Dominicana.
Lo que vi —lo que sentí— no cabe en las categorías simples de la historia ni de la fe.
Porque debajo de Roma, en ese punto exacto donde hoy se levanta la cúpula más imponente de la cristiandad, hubo antes un camino.
Un camino de muerte.
La antigua Vía Triumphalis.
Por allí pasaban los cortejos, los soldados, los cuerpos, las cenizas.
Por allí se extendía un cementerio romano donde los vivos dejaban a sus muertos con la esperanza —o la resignación— de que el tiempo los borrara con dignidad.
Yo vivía, residía desde 2009, sin saberlo del todo, encima de ese pasado.
En Via di Porta Angelica 63, a pocos pasos de esos muros vaticanos que parecen eternos, pero que en realidad descansan sobre capas de olvido cuidadosamente ordenado.
Allí, donde hoy circulan peregrinos, turistas y diplomáticos, hubo una vez tumbas, nichos, mausoleos, inscripciones paganas, símbolos de dioses antiguos que nada tenían que ver con el cristianismo que después lo cubriría todo.
Roma no destruye. Roma acumula.
El cristianismo tampoco destruyó ese mundo. Lo atravesó.
En ese mismo suelo —entre restos de familias romanas, entre mosaicos de banquetes y escenas dionisíacas— fue enterrado, según la tradición más antigua, un hombre sin poder, sin riqueza y sin ejército.
Un pescador. San Pedro.
No en un templo.
No en un monumento.
En la tierra.
Siglos después, los cristianos comenzaron a señalar ese punto. No con certeza científica, sino con memoria persistente. Y sobre esa memoria —frágil, discutida, transmitida— se levantó primero un pequeño monumento, el llamado trofeo de Gayo, y mucho después la basílica que hoy domina el mundo católico. La original de Constantino y después la moderna actual.
Pero la historia, cuando se toma en serio, no se conforma con la tradición.
En el siglo XX, bajo el impulso de Pío XI y las excavaciones autorizadas por Pío XII, el Vaticano decidió hacer algo que pocas instituciones se atreven a hacer: excavar bajo sí misma.
Fue como si la Iglesia, durante un instante, hubiera querido someter su propia memoria al juicio de la tierra.
Los obreros descendieron.
Los arqueólogos midieron.
Los pasillos se abrieron.
Y apareció una ciudad de muertos intacta: calles funerarias, mausoleos decorados, inscripciones que hablaban de dioses olvidados, y en medio de todo eso, un punto distinto, más sobrio, más cargado de significado.
Pero en 1950, Pío XII habló con una prudencia que honra a la historia: los huesos encontrados no podían ser identificados con certeza como los de Pedro.
Parecía que la tierra había hablado… pero no lo suficiente.
Entonces apareció la ciencia con nombre propio: Margherita Guarducci.
Ella no descendió con incienso, sino con método.
No buscó confirmar la fe, sino leer las piedras.
Y en las piedras encontró signos: inscripciones, grafitos, palabras en griego que parecían susurrar desde el siglo II que Pedro estaba allí.
Reconstruyó el recorrido de los restos, identificó un nicho revestido de mármol, descubrió que los huesos no eran comunes: estaban envueltos en telas de púrpura y oro, como si alguien, hace siglos, hubiera querido proteger algo que consideraba sagrado.
Su conclusión fue clara, poderosa, casi definitiva en términos históricos: ese conjunto de evidencias apuntaba, con una coherencia difícil de ignorar, hacia la tumba del apóstol.
Pero la historia nunca concede victorias absolutas.
El jesuita Antonio Ferrua, hombre de excavación y de rigor, no aceptó del todo esa interpretación.
No por necedad —aunque algunos así lo hayan querido ver— sino por fidelidad a un principio antiguo: lo que no se puede probar plenamente, no se debe afirmar sin reservas.
Así, el debate quedó dentro de la propia Iglesia.
No entre creyentes y no creyentes.
Sino entre científicos católicos que miraban las mismas piedras y veían cosas distintas.
Entonces, en 1968, Pablo VI hizo algo profundamente humano: decidió no cerrar el misterio, pero tampoco ignorarlo.
Declaró que, según el juicio de expertos prudentes, esos restos podían ser considerados como los de Pedro.
No dijo “son”.
Dijo, en esencia, “todo indica que lo son”.
Esa diferencia —mínima en apariencia— sostiene hasta hoy dos mil años de historia.
Porque desde entonces, como bien señala el reportaje de LIFE, hay tantos que creen como los que dudan.
Y ambos tienen razones.
Yo caminé por esos pasillos.
Vi los muros, los nichos, la estrechez de los corredores donde el tiempo parece haberse detenido. Sentí el peso de la historia no como un concepto, sino como una presencia física, casi respirable.
Y comprendí algo que ningún documento, ningún archivo, ninguna investigación puede transmitir completamente: que la civilización occidental —con toda su grandeza, con toda su complejidad— descansa sobre una tumba que no puede demostrarse del todo… pero que tampoco puede negarse.
Allí, bajo la cúpula que parece tocar el cielo, la historia no grita.
Susurra.
Y uno, si guarda silencio, puede escucharla.
About The Author
