Por Víctor Manuel Grimaldi Céspedes
Hay países que hacen su historia en los parlamentos, y otros que la escriben en las sombras.
Italia —esa nación antigua donde las piedras hablan latín y las plazas murmuran conspiraciones— ha tenido que hacer ambas cosas al mismo tiempo.
En esa doble escritura, visible e invisible, se jugó durante décadas algo más que el poder: se jugó su propia supervivencia como Estado.
Porque hubo un tiempo —no tan lejano— en que Italia parecía caminar sobre una cuerda floja tendida entre dos abismos: el terrorismo ideológico y la mafia ancestral.
En medio de esa cuerda, avanzaban hombres que no siempre sabían si llegarían al otro lado.
Uno de ellos fue el general Carlo Alberto dalla Chiesa.
No era un hombre de gestos grandilocuentes. No hablaba para las cámaras ni buscaba la popularidad.
Era, más bien, un hombre de método, de disciplina, de silencios.
Había aprendido en la guerra y en la Resistencia que los enemigos más peligrosos no son los que disparan a la vista, sino los que se organizan en la oscuridad.
En los años setenta, cuando Italia se desangraba en los llamados años de plomo, comprendió lo que otros tardaron demasiado en entender: que las Brigadas Rojas no eran un accidente, sino un sistema. Y que para derrotarlas no bastaban las balas, sino la inteligencia.
Creó entonces una forma nueva de combatir el terrorismo. No una guerra de uniformes, sino de información.
Penetró redes, reconstruyó estructuras, identificó vínculos invisibles. Y poco a poco, como quien desarma un reloj pieza por pieza, fue desmontando la maquinaria clandestina.
La captura de Renato Curcio y Alberto Franceschini no fue un golpe espectacular: fue algo más importante. Fue la demostración de que el Estado podía aprender.
Pero la historia —como siempre— no concede victorias completas.
Porque mientras el terrorismo retrocedía, otro poder más antiguo y más profundo seguía intacto: la mafia.
Entonces, como si el destino tuviera una lógica cruel, el hombre que había combatido al enemigo visible fue enviado a enfrentar al invisible.
Palermo, 1982.
Dalla Chiesa llegó como prefecto, con la misma serenidad con la que otros entran a una iglesia.
Sabía que iba a una guerra distinta.
Pidió poderes extraordinarios. No se los dieron plenamente.
Fue, en el fondo, enviado a combatir con armas incompletas.
A su lado estaba Emanuela Setti Carraro.
No era política ni militar. Era enfermera. Una mujer joven, con una vocación sencilla y profunda: cuidar.
Pero en aquella Italia convulsa, incluso el amor podía convertirse en un acto de coraje.
Se habían casado apenas semanas antes. Y cuando llegó la hora de Palermo, pudo haberse quedado lejos, a salvo. No lo hizo.
Eligió acompañarlo.
No por inconsciencia, sino por fidelidad.
El 3 de septiembre de 1982, en la via Isidoro Carini, la historia se detuvo en una ráfaga de kalashnikov. Murieron el general, su esposa y el agente Domenico Russo.
Pero en realidad no murieron solos.
Con ellos cayó una ilusión: la de que el Estado podía enfrentar a la mafia sin transformarse profundamente.
Italia despertó entonces. Tarde, pero despertó.
Los hijos de dalla Chiesa —Rita y Nando— crecieron con esa herida convertida en legado.
Ella, desde la televisión y luego desde la política, hablando a la gente común con una voz que nunca dejó de tener algo de intimidad doméstica.
Él, desde la universidad, estudiando la mafia no como mito, sino como sistema social, enseñando a nuevas generaciones que la criminalidad organizada también se combate con conocimiento.
Dos caminos distintos para una misma memoria.
Pero la historia italiana no se detiene en Palermo.
Antes de ese crimen, antes incluso de que la mafia desafiara abiertamente al Estado, Italia ya había vivido otro momento en que todo parecía posible, incluso lo peor.
Roma, 1964.
En los pasillos del poder no se escuchaban disparos, pero sí algo más inquietante: el tintinear de sables.
El llamado “Piano Solo”, preparado por el general Giovanni De Lorenzo, no fue ejecutado. Pero existió. Y eso bastó.
Listas de políticos por arrestar. Medios por ocupar. Un país por contener.
El presidente Antonio Segni dudaba del rumbo que proponía Aldo Moro. Y en ese desacuerdo —aparentemente político— se asomaba una pregunta más profunda: ¿hasta dónde podía tensarse la democracia sin romperse?
Moro hizo lo que haría siempre.
Cedió para evitar el abismo.
Moderó, negoció, reconstruyó. Logró que la crisis se disipara sin que un solo soldado saliera a la calle. Italia siguió siendo una democracia, pero ya no era inocente.
Había visto su propio reflejo en el borde.
Catorce años después, la historia volvería a buscarlo.
El 16 de marzo de 1978, en la via Fani, las Brigadas Rojas detuvieron su automóvil. Mataron a sus escoltas. Se lo llevaron.
Durante cincuenta y cinco días, Italia entera quedó suspendida entre dos opciones imposibles: negociar con el terrorismo o mantener intacta la autoridad del Estado.
Moro, desde su cautiverio, escribió cartas que aún hoy parecen susurros desde otra dimensión. Cartas a su familia, a sus colegas, al Estado mismo.
Pero el Estado no cedió.
El 9 de mayo, su cuerpo apareció en un automóvil en el centro de Roma.
En ese momento, Italia comprendió algo terrible: que había ganado y perdido al mismo tiempo.
Había salvado sus principios.
Pero había perdido a uno de sus hombres más lúcidos.
El Papa Pablo VI, su amigo, lo lloró no como pontífice, sino como quien pierde a un hermano. Suplicó su liberación de rodillas. Y luego celebró su funeral con una tristeza que parecía no pertenecer a este mundo.
Porque en la muerte de Moro no murió solo un político.
Murió una posibilidad.
La posibilidad de una Italia capaz de reconciliarse consigo misma sin pasar por la violencia.
Así, entre el terrorismo y la mafia, entre los planes no ejecutados y los asesinatos consumados, Italia fue construyendo su democracia.
No como una certeza, sino como una conquista diaria.
Y tal vez esa sea su verdadera lección.
Que el Estado no es una estructura abstracta, ni una bandera, ni un discurso.
Es, en última instancia, la suma de hombres y mujeres que deciden sostenerlo incluso cuando saben que pueden morir por ello.
Dalla Chiesa lo hizo.
Emanuela lo acompañó.
Moro lo pensó hasta el final.
Y en esa cadena de destinos —tan distintos y tan unidos— se revela una verdad que atraviesa no solo a Italia, sino a todos los países:
la estabilidad no se hereda, no se impone, no se improvisa.
Se construye.
Y a veces, se paga con la vida.
About The Author
