Por Víctor Manuel Grimaldi Céspedes
Roma amaneció aquel 20 de septiembre de 1870 con un cielo limpio, casi indiferente, como si la ciudad no supiera que en pocas horas dejaría de ser lo que había sido durante más de mil años.
Las piedras de las murallas, viejas como la memoria del Imperio, no temblaban; eran los hombres los que llevaban dentro el temblor, ese rumor sordo que anuncia que algo irreversible está por ocurrir.
A las cinco y quince de la mañana comenzaron a hablar los cañones.
No era la primera vez que Roma escuchaba el estruendo de la guerra, pero aquella mañana tenía un sonido distinto: no era el eco de una invasión extranjera ni el grito desesperado de una defensa, sino el golpe firme de una decisión largamente esperada.
Desde 1861, el nuevo Estado proclamado como Reino de Italia había nacido incompleto, como un cuerpo al que le faltara el corazón.
Y ese corazón era Roma.
Las Murallas Aurelianas, levantadas siglos atrás por el emperador Aureliano para detener a los bárbaros, se encontraron de pronto frente a un enemigo que no venía a saquear, sino a unificar.
Durante horas las tropas del Ejército del Papa resistieron el castigo de la artillería, hasta que cedieron en un punto preciso, entre Porta Pia y Porta Salaria.
La grieta apareció primero como una herida tímida, luego como una boca abierta por donde entró la historia.
Por allí pasaron los soldados italianos bersaglieri.
No entraron como conquistadores desordenados, sino como hombres que sabían que estaban cerrando una página.
El general Raffaele Cadorna había cumplido su misión.
Del otro lado, el Papa Pio IX entendió que resistir de verdad habría convertido a Roma en un cementerio.
Ordenó una defensa breve, casi simbólica, un gesto para no traicionar la dignidad de su poder, pero sin sacrificar la ciudad.
Y entonces ocurrió algo extraño: la guerra terminó casi antes de empezar.
Las fotografías de aquel día no muestran cuerpos caídos ni calles en llamas.
Muestran hombres con sombrero, curiosos elegantes, caminando entre las piedras recién derrumbadas.
Muestran soldados que ya no disparan, sino que miran.
Muestran una calma que no pertenece a la batalla, sino al instante en que una época muere sin saberlo.
Porque eso fue la Presa di Roma: no una victoria ruidosa, sino una transformación silenciosa.
Con la entrada de las tropas italianas, el poder temporal de los papas —ese extraño equilibrio entre lo espiritual y lo terrenal que había gobernado durante siglos— se disolvió como una sombra al mediodía.
Roma dejaba de ser el centro de un Estado pontificio para convertirse en la capital de una nación.
Pero la historia, como siempre, no se cierra sin dejar una herida abierta.
Pío IX se retiró al Vaticano y se declaró prisionero.
No aceptó la nueva realidad.
Y así comenzó la larga “cuestión romana”, ese conflicto entre la Iglesia y el Estado italiano que se prolongaría durante casi sesenta años, hasta que en 1929 los Pactos de Letrán dibujaron un nuevo mapa dentro de la misma ciudad: dos soberanías, separadas por muros invisibles.
De aquella mañana quedó la brecha.
Hoy los automóviles pasan sin detenerse, los autobuses cruzan sin mirar, y los turistas apenas sospechan que allí, en ese fragmento de muro reconstruido, se decidió el destino de Italia.
Pero si uno se queda un momento en silencio, puede escuchar todavía algo que no aparece en los libros: el instante en que Roma dejó de pertenecer al pasado y empezó a pertenecer al futuro.
No fue una humillación vulgar ni una derrota grotesca.
Fue algo más profundo, más romano: la caída de un poder que había confundido la eternidad con la permanencia.
Porque Roma enseña, una y otra vez, la misma lección: nadie la posee para siempre.
About The Author
