Por Víctor Manuel Grimaldi Céspedes
Tony Raful estaba allí.
No es una reconstrucción tardía ni una memoria acomodada: es un hecho vivido, presenciado en un aula donde lo que ocurrió no fue una corrección disciplinaria, sino una injusticia.
Era marzo de 1965.
Yo cursaba el primero de bachillerato en el Colegio Nuestra Señora de la Altagracia. El país caminaba hacia la tormenta histórica de abril, pero en ese salón ya se había desatado otra, más íntima: la de la razón frente a la soberbia.
Respondí correctamente una pregunta sobre religión. Ella creyó que yo estaba dormido, con la cabeza sobre el pupitre, pues era mediodía y el calor perforaba el techo de zinc del aula.
Eso fue todo.
No hubo insolencia. No hubo irrespeto. Solo conocimiento. Pero el conocimiento, cuando contradice a quien ejerce autoridad sin tolerancia, puede convertirse en ofensa.
La reacción no fue académica. Fue personal.
Y tuvo nombre: Gladys Jacobo.
A partir de ese momento, las decisiones dejaron de obedecer a la justicia y comenzaron a responder a un disgusto. Tuve que abandonar el colegio. Perdí dos años de mi vida académica. Dos años que, en la juventud, pesan como una eternidad.
Tony Raful lo vio. Fue testigo.
Y cuando hay testigos, la memoria deja de ser opinión: se convierte en historia.
Pero la historia —cuando no la dirige el rencor, sino el tiempo— tiende a recomponerse.
Dos años después, Clara Lockward, mi gran maestra, me readmitió. Con ese gesto no solo me devolvió al aula: corrigió una arbitrariedad. Restauró un camino que había sido interrumpido sin razón.
Porque siempre hay alguien que repara lo que otro rompe.
Por eso, al leer hoy la historia del joven Christian Sguazzino —expulsado de niño de la iglesia por “causar caos” y que ahora será ordenado sacerdote por el Papa León XIV— no puedo evitar volver a aquel marzo de 1965.
A él lo echaron por travieso. A mí, por tener la razón.
Distintas causas, misma raíz: la incapacidad de algunas autoridades para comprender que la vida —y la fe— no se construyen desde la imposición, sino desde la comprensión.
Ese niño al que un sacerdote amenazó con la excomunión, hoy llega al altar.
Ahí está la ironía de Dios.
Lo que un hombre rechaza, Dios lo recoge. Lo que un hombre expulsa, Dios lo transforma.
Porque la Iglesia —como toda institución humana atravesada por lo divino— es al mismo tiempo grandeza y fragilidad. Es luz y sombra. Es santidad y error.
Pero hay algo más.
No fue sino hasta el año 2009 —cuarenta y cuatro años después de aquel episodio— cuando volví a saber de Gladys Jacobo.
Me escribió.
No para justificar lo ocurrido. No para reabrir la historia. Sino para felicitarme por mi designación como embajador ante la Santa Sede, por mi viaje a Roma.
La vida tiene estas vueltas que no se pueden prever.
Aquella autoridad que no toleró una respuesta correcta en un aula de bachillerato, años después reconocía —aunque fuera indirectamente— el camino recorrido por aquel estudiante.
No hubo reproches. No hubo cuentas pendientes.
Solo el silencio de lo que el tiempo ya había juzgado.
Porque hay cosas que no necesitan discusión: se resuelven en la trayectoria de una vida.
Christian Sguazzino no dejó de amar la Iglesia. Yo no dejé de creer en la educación.
Y eso lo cambia todo.
Porque la vocación —sea sacerdotal o intelectual— no depende de la aprobación inmediata de quienes tienen poder, sino de la fidelidad a una convicción interior.
Yo tuve la fortuna de encontrar en Clara Lockward a quien abre puertas cuando otros las cierran.
Tony Raful fue testigo de cuando una se cerró. Yo soy testigo de que, al final, se abrió otra.
Y en ese tránsito —entre la herida y la reparación— queda una lección que no se borra:
la última palabra no la tiene la soberbia, ni la injusticia, ni siquiera el tiempo.
La última palabra —siempre— la tiene Dios.
About The Author
